Dokter Bagaskara, bertahun-tahun laki-laki itu meninggalkan Yogyakarta. Meninggalkan kehidupannya yang nyaman. Mengembara dari satu tempat ke tempat lain demi melarikan diri dari rasa bersalahnya. …
Duduk bermandikan matahari sore bersamamu di Pantai Keelung, wahai cintaku, Halimah. Menerjemahkan diam yang tak pernah kumiliki. Jika pun pernah ada, kau menyembunyikannya dari gelisah burung ca…