"Bang, saya ini mau dibawa ke mana?" Sopir yang sejak tadi menyanyi kecil di jalan yang penuh motor itu tampak tersentak, "Loh, Ibu maunya ke mana?" Si penumpang sama sekali tidak tersentak. "Ke …
Jadilah kata-kata yang saling merekat, mempertemukan dan menghubungkan kalimat-kalimat, tanpa mempersoalkan arti, karena kelak di sanalah alam baru, yang mempersatukan kau dan dia. Kau dan dia, me…